798。是终于来到这个地方，看到高大的厂房，各种管道，阳光懒洋洋地铺在道路中间，破旧的墙面上画着各种奇怪图案。我最喜欢的是某个墙面上画着两个小人说“I love U”，有无比的亲切感。糙糙的线条、简单的人物造型，以及一句这样朴素又美丽的话。看多了场面壮观的景象，在寂静的午后看到这样的图像，心里真是欢喜。

事实是，我最不喜欢的是夏天转凉。夏天转凉，就意味着西瓜开始不好吃，丝瓜长出硬硬的丝瓜茎可以用来刷碗，暑假快过完，光着脚穿凉鞋穿裙子的日子就没有了。夏天转凉对自己来说是新的一年，甚至这种意义比元旦或新年的意义还大，小的时候会盼着夏天赶紧过完，然后骄傲地对别人说我上二年级了，我上初三了，我上大学了，在年末回忆旧事的时候也会把上半年发生的事情一不小心列入去年的事情。总之就是这样，夏天转凉，又一把好日子没有了。

早晨在菜场买丝瓜和西瓜。
……

拉德布鲁赫在《一种人生：歌德》里说，我们要抛弃不偏不倚，以全部的身心坚定地，追求善良美好的生活。我真喜欢这样的话，诗意且朴素，在雷阵雨到来前微闷的空气里显得特别的清新。在夜晚里思考的事情每每到了白日就或者放弃或者忘记，总觉得不是同样的世界。在黑夜里想起来也许是可以简单心去面对的，在白日里却总会暗自弄得复杂和令自己难受。在美婵的博客里，我看见她对自己说，请许我更从容些更坚定些，这话仿佛是为我而作的。

费尔普斯终于拿到了第八枚金牌，圆了他的奥运梦想，我们看着他一块一块地得到，坚定而自信，有典型的美国人的笑容和敢想敢做的精神。总觉得他第七块金牌是裁判宁愿送给他的，就比第二名多出了0.001秒，这是多么微小的差距呢。裁判就想看看他，看他怎么去圆自己的梦想的。仲满，这个从海安走出的奥运冠军，在参赛前连家乡人都不熟悉这个名字，却在击剑比赛中创造了一个奇迹，他的全心投入给他自己及所有的人一个惊喜。这便是坚定的结果吧。

不知為何《將進酒》裡，我喜歡的詩句是“陳王昔時宴平樂，鬥酒十千恣歡謔。”我喜歡選擇平樂這樣的地方來飲酒，正如我懷念紹興的曲水流觴一樣。我在倉橋直街非得問清楚那個三輪車夫，蘭亭序寫的究竟是哪個地方的故事。若不是時間緊迫，我真想去親見。

当我敲下这些文字的时候，北京正在下一场如约而至的夏日傍晚的滂沱大雨。内心里很害怕这种会如约而至的东西，连同我畏惧的这个2008年。那个中午得知的消息，仿佛晴空的大雨。我曾经一次次地和自己说，如果这件事情不发生，那么再鬼怪的08年我都会接受，可是它还是来了，甚至赶在我能够到达之前。片刻的沉默之后，我稍稍抬眼的瞬间泪水突然汹涌而出，我想像不出我回到老家的时候，在长长的高高的阶级这头对着老屋喊你外公的时候，那个倔犟固执而快乐的老头再也不会出来了，我想象不出啊。

是两个月前么，我还给您打电话说，生日快乐，寿比南山。听电话那头的你呵呵的笑，心里无比舒坦。是五个月前么，我还在和您说，新年快乐，您还坐在桌子的中间颤颤巍巍地举起了酒杯，您总是执著着您的酒呢，如同你面对生命一样坚持。
……

我终于还是错过了我最后一个周二下午。那样寻常的周二下午，和同样寻常的周一晚上。什么别种心绪都不曾有。只在最后选曲子的时候选择了《放你的真心在我的手心》，我想起了那天给林杉和美婵导节目的时候我听这首曲子的泪。这样的曲子放在结束最恰当不过。还有陈绮贞的《送别》，我喜欢她唱“长亭外，古道边”，她的声音透亮比在偌大的礼堂里拿着红色的小纸片所有的人一起来唱轻松很多。年龄越长，就越希望能够把某种情绪暗藏内心，因为再没有人有闲时可以和你一起分享一些心情了，曾经习惯于和朋友坐在咖啡屋里一起聊过一个下午或者度过一个晚上的日子仿佛一去不复返了。

我喜欢逃避某些东西，不是因为不喜欢，而是因为太在意。我逃避过很多告别的场面，只是害怕那根弦一旦触动，就无法止住泪水。我当然希望自己能够像别人一样有足够坚强的内心，那种从容不迫可以笑对花开花落，可是永远都不是那样，自己的言语总是轻易出卖了自己的内心。最后一期节目做了送给毕业生的专题，很有些不甘心，可是又默默感激它恰当地埋藏掉了内心里不堪一击的告别的难受。
……

夏天的时光总会让我微微欢喜。在学校外面的小店里拉出各色裙角，棉布或者纱制的，碎碎花儿的，或者是干净的，每条裙子都仿佛带着某种灵魂来到这个平凡的世界里。而夏天无疑给她们一个过于广阔和长久的舞台。很长时间里，我都认为夏天是透明且年轻的，年轻得可以尝试每一种色彩，可以自得于每一种风格。

所以，夏天的阅读，尤其在中午，我更倾向于阅读轻松的文字。从历史的沉重、哲学的思索中走出来，只看些色彩明丽且清凉的字句，以钢琴的音乐为背景。手边一杯淡淡的柠檬茶，伴一点中午的睡意，眯上眼睛的时候就可以想象一些若即若离的幻影。

终于还是决定坐下来为这场灾难做一个落笔。提笔本身就是很沉重的事情，那不断上升的伤亡数字、那些不忍目睹的图片、那些回荡在耳边的哀乐，所有都指向这场我们无法控制的灾难。人类啊，突然间变得这么脆弱。自然变得如此残忍，一点温情都不留，只剩人们自己相互取暖。号称掌握了自然规律能够改造自然的人们、在各个领域做着各种卓越贡献的人们、还有那些正在密谋什么勾心斗角的人们，终于还是在自然面前屈服了。

我感动于日日的新闻里，总理一线的关怀、国家领导人的担忧、人民解放军的牺牲，还有在地震中人们相互支持相互帮助，互相给予的温情，以及身边的人们捐钱捐物的急切。这个社会曾经在快速的发展中差一点遗失的温暖、关怀，一下子又重现了。
……

小孩子悄悄地临近那只鸟。